—No lo encuentro, mujer —dijo el hombre que bajó de la canoa y llegó desesperado a la cocina.
     —No puede ser ¿cómo nos pasó esto? ¿Por qué mi muerte no puede ser de muerte?, sino de vida, porque en vida estaré muerta si mi pequeño no aparece.
     El llanto de aquel homo sapiens madre le dio tanta tristeza a la hormiga porque era un llanto desconsolado y más tristeza sintió al imaginar que desde la distancia, su propia madre lloraba y pedía que alguien le rescatara a su hijo, a ella.
     «El amor de madres es el mismo hasta en los monstruos», se dijo «¡Tengo que volver a casa!, viva, pero antes debo ayudar a esta pobre mujer. Te necesito, Araña que tejes en el viento, aparece, aparece, no eres una estúpida, aparece, aparece, que no sé cómo hacer para que estos tormentos me descubran las alas, aparece.»

***

     Y tanta fue la insistencia en el llamado que la Araña apareció:
     —Hay una manera de ayudarla, pero el precio es caro —le dijo con cierta nostalgia porque ya empezaba a familiarizarse con ella.
     —¿Más caro que esta angustia? dime, Araña, ¿que la angustia de esa madre?, ¿es aún más cara que la angustia de mi propia madre y la de las hormigas hijas que esperan que las salve? Debe ser solo un precio.
     —No es cualquier precio. Dime, Hormiga que ya tejes en la angustia, viste en el bosque al ave que se posó sobre las ramas y que desplegaba una fuerza invisible como dos alas inmensas que parecía que la hacían volar aun estando sobre las ramas.
     —Para entonces no tenía claridad en mis pensamientos —dijo la hormiga —pero ahora sí la veo y es como si para ella volar no fuera únicamente andar en las alturas, sino andar perennemente en el lugar de los sueños, sin asidero, como el viento.
     —Sí, así es y ¿has visto lo que te tiene encerrada?
     —¡Sí!, mis miedos.
     —¡¿Y sabes qué te atrapó para liberarte?!
     —La angustia. ¡Sí!, la de la lluvia al arrastrar al homo sapiens niño, sin querer, hasta dejarlo frente a nuestro hormiguero; la angustia del niño, la de mi reina por protegernos, la de la madre que llora a su pequeño, la de mi madre, todas se convirtieron en mi angustia y me encadenan, pero si hago algo por la madre nos liberamos todos.
     —Si lo logras nunca más tendrás asidero.
     —Es lo que he dicho que deseo.
     —Pero… para ti ya no silbará el viento su canción de viajero que anhelaste escondido en tu corazón y que hizo que salieras al mundo.
     —Siempre habrá nuevas canciones para escuchar; la de la lluvia que humedece la tierra y se mete en ella como la flor en el tallo, como la semilla en la flor y como la boca en el fruto de la plantas o como la canción de la belleza que se mete en el mundo a través de las cosas heroicas que hacemos.
     —Tampoco volverás a asir la mejilla de aquella que llora por ti ni los rostros de aquellos con los que recibiste las mañanas de juegos y gozos ni las oscuras noches que se hicieron luz en las palabras de sabios o de anónimos héroes. Todo lo rozarás a tu paso, sin tenerlo.
     —Lo que pueda rozar, ya lo tengo y me tiene si mi roce es tenue como el encuentro del día y la noche, como el giro de los astros celestes, como la atención de aquellos que escuchan por primera vez los latidos de su corazón al descubrir lo que los engrandece, lo que los sublimiza, lo que los convierte en ellos.
     —¿Entregas, entonces, tu fuerza para que una nueva fuerza levante sus raíces y tome del mundo lo que ha de tomar?
     —La entrego. Ahora dime, ¿cómo salvo al homo sapiens niño?
     La Araña que teje en el viento no pudo negarle a la hormiga su destino, nadie podía negárselo, estaba inspirando hablando como un poeta, heroico como un guerrero y decidido como un Dios.
     —Debes tejer; ─le dijo─ ve al cuarto del pequeño y sobre la mesa que está frente al espejo, vacía la tierra de las macetas. Teje la tierra hasta que construyas un hormiguero y apúrate, que no hay tiempo.

***

     Y la hormiga vaciaba y vaciaba macetas, grano a grano iba levantando una cueva y cuando empezó a cansarse, la Araña que teje en el viento le recordó que no había tiempo, que tejiera, que siguiera hasta vaciar todas las macetas y la hormiga sacaba fuerzas de sus entrañas, le hablaba a sus pensamientos, le ordenaba que no se cansaran, pero cayó agotada.
     ─No puedes rendirte─, le habló la Araña, ─si quieres el éxito debes esforzarte como la raíz que busca el encuentro con el sol y se hace tallo y luego hoja y más tarde fruto y no desmaya, aunque la luz le sea apenas un haz que cruza en algún punto de su mirada, pero que al atraparla se une a ella y se estira y llega hasta la grandeza que le roba al destino.
     Y empinando con determinación a su mente, la hormiga la transforma en un abismal, en ese que tanto había temido, que la tenía encerrada; lo sacó como impulso imponente y lo usó con todas sus fuerzas y siguió vaciando macetas, una tras otra; la montaña se levantaba sobre la mesa y sobre el espejo y cuando agotó su fuerza de abismal, volvió a caer.
     Sigue, haz tu último esfuerzo, teje el final. Déjanos verte a mí y al viento posando en las alturas de tu éxito, déjanos ver tus alas, esa fuerza invisible que te eleva aun estando en tierra. Teje, teje, hormiga que aprendió a volar porque partió su rama.
     Hizo la hormiga su mayor esfuerzo, levantó veinte, treinta, cuarenta veces su propio peso, subió y bajó varias veces y en el cenit de sus fuerzas alzó el último terrón, escaló la cueva, la puso sobre la cima y cayó.

***

     No habían pasado los minutos cuando la madre regresó a llorar al cuarto de su hijo. Su sorpresa fue tal al ver aquel desorden que hasta creyó que aquello era una proyección de la locura que estaba empezando a adueñarse de ella. Un hormiguero en el cuarto de su hijo, dos, porque el espejo le sumaba el otro. Se acercó, las plantas estaban tiradas alrededor, miró la cueva y cuando estuvo a punto de mandar todo al piso, se tapó la boca para detener las palabras, para dejar que el asombro se le fuera en los ojos, para creer que el llanto que acompañó a su rezo le hizo el milagro.
     Llamó a su esposo y fueron a la montaña y al estar cerca escucharon el llanto. El papá se lanzó a recoger al pequeño, pero la madre lo detuvo al ver que había un hormiguero, el padre no entendía porque solo quería encerrar a su hijo en sus brazos. La madre lo ayudó a que tomara al bebé sin causar más desgracias. El padre no entendió, solo tomó al niño, lo protegió y corrió a su casa a darle el calor de hogar que lo reviviría.
          La madre miró al cielo, luego buscó la cueva y con cuidado puso una hermosa flor, la más hermosa, las más blanca, la que tenía en uno de sus pétalos un punto negro que dormía, agotado, como un ángel que desplegaba una fuerza invisible, con dos alas inmensas que la hacían volar aun estando muerta.

---

---

     -I can't find him, woman," said the man who got out of the canoe and came desperately to the kitchen.
     -Why can't my death be of death, but of life, because in life I will be dead if my little one doesn't appear.
     The cry of that homo sapiens mother made the ant so sad because it was a disconsolate cry and she felt even sadder when she imagined that from a distance, her own mother was crying and asking for someone to rescue her son, her.
     "The love of mothers is the same even in monsters," she said to herself "I have to go home, alive, but first I must help this poor woman. I need you, Spider that you weave in the wind, appear, appear, appear, you are not stupid, appear, appear, that I don't know how to make these torments uncover my wings, appear."

***

     And such was the insistence on the call that the Spider appeared:
     -There is a way to help her, but the price is expensive -he told her with a certain nostalgia because he was already beginning to become familiar with her.
     -Is it more expensive than this anguish? Tell me, Spider, is it even more expensive than the anguish of my own mother and that of the daughter ants waiting for me to save them? It must be just a price.
     -It is not just any price. Tell me, Ant that you already weave in anguish, did you see in the forest the bird that landed on the branches and that deployed an invisible force like two immense wings that seemed to make it fly even when it was on the branches.
     -Then my thoughts were not clear," said the ant, "but now I see it, and it is as if for it to fly was not only to walk on the heights, but to walk perennially in the place of dreams, without a hold, like the wind.
     -Yes, that's right, and have you seen what's keeping you locked up?
     -Yes, my fears.
     -And do you know what trapped you to free yourself?!
     -Yes, the anguish of the rain dragging the child homo sapiens, unintentionally, to our anthill; the anguish of the child, the anguish of my queen to protect us, the anguish of the mother crying for her little one, the anguish of my mother, all became my anguish and they chain me, but if I do something for the mother, we will all free ourselves.
     -If you succeed you will never again have a hold.
     -That's what I said I want.
     -But.... for you the wind will no longer whistle its traveler's song that you longed for, hidden in your heart, and that made you go out into the world.
     -There will always be new songs to listen to; that of the rain that moistens the earth and gets into it like the flower into the stem, like the seed into the flower and like the mouth into the fruit of the plants or like the song of beauty that gets into the world through the heroic things we do.
     -You will never again grasp the cheek of the one who weeps for you, nor the faces of those with whom you received the mornings of games and joys, nor the dark nights that became light in the words of wise men or anonymous heroes. You will touch everything in your path, without having it.
     -What I can touch, I already have it and it has me if my touch is faint like the meeting of day and night, like the turning of the celestial stars, like the attention of those who hear for the first time the beating of their heart when they discover what ennobles them, what sublimates them, what makes them be.
     -Do you give, then, your strength so that a new force may raise its roots and take from the world what it must take?
     -I give it. Now tell me, how can I save the child homo sapiens?
     The spider weaving in the wind could not deny the ant its destiny, no one could deny it, it was inspiring speaking like a poet, heroic like a warrior and determined like a God.
     -You have to weave; ─he told her─ go to the little boy's room and on the table in front of the mirror, empty the earth from the pot. Weave the earth until you build an anthill and hurry, there is no time.

***

    And the ant emptied and emptied pots, grain by grain she was raising a cave and when she began to get tired, the Spider that weaves in the wind reminded her that there was no time, to weave, to continue until she emptied all the pots and the ant drew strength from her entrails, spoke to her thought, ordered her not to get tired, but she fell exhausted.
    ─You cannot give up─, the Spider spoke to her, ─if you want success you must strive like the root that seeks to meet the sun and becomes a stem and then a leaf and later a fruit and does not falter, though the light is barely a ray that pierces it at some point of its gaze, but when it catches it it joins it and stretches and reaches up to the greatness that it steals from destiny.
And steepening her mind with determination, the ant transforms it into Abysmal, into that which she had feared so much, which had locked her in; she pulled it out like a towering impulse and used it with all her might and kept emptying pots, one after another; the mountain rose on the table and on the mirror and when she exhausted her Abysmal strength, she fell again.
    Go on, make your last effort, weave the end. Let us see you, me and the wind, perched on the heights of your success, let us see your wings, that invisible force that lifts you even when you are on the ground. Weave, weave, ant who learned to fly because he broke his branch.
    The ant made its greatest effort, lifted twenty, thirty, forty times its own weight, climbed up and down several times and at the zenith of its strength lifted the last clod, climbed into the cave, put it on top and fell.

***

    Not even a few minutes had passed when the mother returned to her son's room to cry. She was so surprised to see the mess that she even thought it was a projection of the madness that was beginning to take possession of her. An anthill in her son's room, two, because the mirror added another one. She approached, the plants were lying around, she looked at the cave and when she was about to send everything to the floor, she covered her mouth to stop the words, to let the astonishment go in her eyes, to believe that the crying that accompanied her prayer did the miracle.
    She called her husband and they went to the mountain and when they were close they heard the crying. The father rushed to pick up the little one, but the mother stopped him when she saw that there was an anthill, the father did not understand why he only wanted to lock his son in her arms. The mother helped him to pick up the baby without causing more misfortune. The father did not understand, he just took the child, protected him and ran home to give him the warmth of home that would revive him.
    The mother looked at the sky, then looked for the cave and carefully placed a beautiful flower, the most beautiful, the whitest, the one that had in one of its petals a black spot that slept, exhausted, like an angel that deployed an invisible force, with two huge wings that made it fly even when it was dead.